Воздержание (1 сезон)

В затерянном городке, где часы на ратуше всегда показывают полночь, Лика, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в подвале родного дома коробку с письмами, перевязанными черной лентой. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: *«Здесь прощают только тех, кто не задает вопросов»*.

Её подталкивает не любопытство, а шепот младшей сестры, исчезнувшей в день совершеннолетия. В городке, где даже дождь падает бесшумно, Лика замечает, как жители обрывают разговоры при её приближении, а в витрине аптеки — пустые рамки вместо фотографий прошлого.

Чем чаще она цитирует строки из писем, тем явственнее стены домов покрываются трещинами, обнажая под штукатуркой старые газеты с датами, которых не было в календарях. Но главное — её собственный обет, данный матери: *никогда не произносить вслух имени отца*.

Когда на пороге появляется сестра с пустыми глазами и протягивает Лике ключ от колокольни, та понимает: слова здесь имеют вес. Но сможет ли она разорвать петлю молчания, не став частью тишины, что душит город уже сто лет?..