Один на всех (1 сезон)

В крошечном приморском посёлке конца нулевых, где волны грызут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетний Витя возвращается после десяти лет сиротства — и находит в развалинах дедова дома странный «клад»: консервную банку, набитую обугленными фотографиями и ключом с гравировкой *«С.З.»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что его дед — самоубийца, но парень помнит иное: голос старика в последний звонок (*«Не верь им»*) и синий огонёк над водой в ту ночь.

Раскопки правды превращаются в игру с невидимыми правилами: чем чаще Витя спрашивает о «С.З.», тем яростнее шторма бьют в окна, а рыбаки в порту шепчутся о «долге», который «пора вернуть». Даже мать, годами молчавшая, внезапно собирает чемодан — *«Уезжаем. Сейчас»* — но в её глазах не страх, а стыд.

Ключ ведёт его на заброшенный маяк, где под слоем водорослей висит ржавая табличка: *«Станция Зеро»*. А потом — тишина. Радио молчит, часы отстают, и в тумане у пирса возникает силуэт корабля, которого... нет в лоциях.

Сможет ли Витя разомкнуть круг молчания — или станция Зеро заберёт его, как деда?
*(P.S.: Запахи тут — соль на губах, мазут и горький дым костров, что жгут по ночам у кромки прибоя. Будто кто-то пытается стереть следы.)*