Валайям (2020)

В густых дронах кокосовых пальм, где воздух густеет от запаха дождевой земли и куркумы, Саджив шагает к отцовскому дому с треснувшими ставнями. Современная Керала, но здесь время тонет в ритуалах: старики шепчут молитвы у колодцев, а в тени манговых деревьях прячутся письма, обвязанные чёрной нитью. После смерти отца он находит их — пожелтевшие страницы пахнут кардамоном и пылью, а чернила кричат о том, что смерть была не случайной.

Но деревня не любит ворошить прошлое. Чем чаще Саджив спрашивает о том, что было до его отъезда, тем плотнее смыкаются губы соседей, будто их рты зашиты невидимыми нитями. Даже мать переставляет фотографии в доме, словно пытаясь переписать историю. А по ночам он слышит, как под окном шуршат чьи-то босые ступни — то ли предостережение, то ли насмешка.

Среди полунамёков и молчаливых взглядов всплывает имя женщины, чей след оборвался у реки двадцать лет назад. Её смех, говорят, до сих пор живёт в шорохе пальмовых листьев. Саджив копает глубже, но каждый шаг в прошлое отзывается угрозой в настоящем: то внезапный пожар в сарае, то детали из писем, исчезающие на рассвете.

Что страшнее — правда, которая сожжёт мосты с теми, кто остался, или незнание, что медленно точит душу? Сможет ли он развязать узлы лжи, не оборвав последние нити, связывающие его с домом?