Потерянная страна (2023)

На краю мира, где волны дробятся о черные скалы, шестнадцатилетняя Варя каждое утро проверяет лампы в маяке, брошенном десятилетия назад. Ее отец, последний смотритель, исчез, оставив лишь ржавый компас с стрелкой, упершейся в стену, будто земля за спиной — враг. Но когда прилив выносит на берег ящик с письмами, написанными ее почерком, а соседи начинают пропадать с первым криком чаек, Варя понимает: здесь помнят то, чего не было.

Правила просты и безумны: не смотри на отлив слишком долго, не задавай вопросов о «тех, кто стучит под скалой», и никогда не упоминай огни, что пляшут за горизонтом в полночь. Но как молчать, если твое имя шепчут волны, а в кармане лежит ключ от маяка, которого... нет на старых картах?

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты с ее лицом, а в рыбацких сетях вязнут обрывки детских стишков — ее собственных, забытых в детстве. Спасение ли ждет за светом маяка, или это ловушка для тех, кто осмелился вспомнить? И сможет ли она поверить отцу, чей голос теперь звучит из ракушки, прижатой к уху, — если он зовет ее в самое сердце прибоя, где время трескается, как лёд под ногами?