Земмельвейс (2023)

В разгар ночной смены в клинике, где свет неоновых ламп гудит, как улей, молодой врач Лика натыкается на историю болезни с нестыковками: даты выписок пациентов повторяются, будто кто-то зациклил время. Её подталкивает не любопытство, а шрам на запястье — напоминание о сестре, исчезнувшей в этих же стенах годы назад. Здесь всё дышит правилами: нельзя задавать вопросы о «переведённых в филиал», нельзя задерживаться в архиве после полуночи. Но Лика нарушает тишину, находя в старых журналах заметки на полях — почерк, идентичный её собственному.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в лифтах замирают камеры, а коллеги шепчутся у автоматов с кофе, будто отмеряя её шаги. Однажды в кармане халата она обнаруживает ключ от заброшенного корпуса, где пахнет формалином и ржавчиной, а на стенах — следы ладоней в краске, выцветшей до цвета крови.

Сможет ли Лика довериться тени сестры, которая манит её сквозь годы молчания, или страх стать очередной «случайной статистикой» заставит сжечь дневники, где правда пульсирует, как живая?