Шахматная партия (2020)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от давнего пожара, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного шахматного клуба доску с фигурами, вырезанными из кости и черного янтаря. Каждая клетка помечена цифрами, словно координаты, а на королеве — следы засохшей крови, похожей на ржавчину. Ее отец, пропавший год назад, был мастером-шахматистом, и теперь кажется, что игра сама ведет ее по следам: то записка в конверте с печатью 80-х, то полустертая фотография в библиотеке, где незнакомцы в военной форме ставят мат ребенку.

Но здесь партии — не просто игра. Ходы на доске повторяют маршруты исчезнувших кораблей, а старики в портовых кабаках замолкают, услышав фамилию Веры. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в окнах мелькает тень с офицерской фуражкой в руках — точь-в-точь как у отца на последнем снимке. А правила этого города жестоки: спрашивать можно только трижды, врать — нельзя, а проигравший стирает из памяти одно имя.

Сможет ли Вера пожертвовать ладьей — своей юностью, или конем — голосом, который зовет ее в открытое море? Ведь партия уже начата, и часы тикают под скрип маятника в доме, где все стены окрашены в цвет шаха...