Военный ныряльщик (2000)

На краю камчатского побережья, где волны бьются о ржавые остовы подлодок, бывший военный ныряльщик Виктор Корсаков топит прошлое в самогоне. Но когда шторм вымывает на берег медальон с номером засекреченной бригады — той самой, что растворилась в тумане холодной войны, — его вытрезвляет дрожь в пальцах. Замшелый кулон пахнет соляркой и медным страхом, а цифры совпадают с татуировкой на ребре погибшего напарника…

Местные шепчутся о «глубинных тенях», власти стирают архивы, а в портовых баранах внезапно глохнут разговоры при его появлении. Каждое погружение в ледяную пучину обнажает новые цепи — обломки ракет, детские ботинки в трюме, голоса в гидролокаторе, шепчущие на забытом коде. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что сверяет часы с приливами, будто ждёт, когда море само раскроет рот.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов ты закопал в вечной мерзлоте собственной памяти? И стоит ли рвать сети, если они, возможно, держат тебя на плаву?..