Взлом (1988)

В осеннем Ленинграде 1988 года студент-радиотехник Кирилл, разбирая хлам в подвале обшарпанного НИИ, натыкается на коробку с плёнками для ЭВМ — на них чужим почерком выведено: «Не стирать. Они слушают».
Записи, шипящие как заговорщики, ведут в лабиринт чисел, где каждая формула — ключ к системе, которой нет на картах. Но чем ближе Кирилл к разгадке, тем явственнее ощущение слежки: в телефоне щелкает эфир, коллеги внезапно забывают пароли, а в лифте кто-то оставляет смятый чертёж его собственной квартиры.

Его гонит вперёд не героизм, а упрямство того, кого годами называли «ботаником» — и страх, что тайна умрёт вместе с ним.

Стены сжимаются: даже девушка из бухгалтерии, единственная, кто верит его бреду, однажды исчезает, оставив на столе калькулятор с надписью «12-34-56» — датой завтрашнего дня.

Сможет ли он, привыкший доверять логике, разгадать игру, где правила пишутся кровью, а не кодом?
(Кстати, плёнки пахнут пылью, ментолом от сигарет «Прима» — и чем-то острым, вроде страха.)