Парамедик, который меня преследовал (2023)

В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья парамедик Вера каждую ночь ловит на губах пациентов горький привкус морской соли и… страха. Она сбежала сюда от прошлого — от шума города, от груза ошибки, за которую не может простить себя, от шприцов, которые когда-то держала дрожащими пальцами. Но теперь её «убежище» шепчет ей угрозы: после вызова к заброшенному маяку, где в ржавой аптечке нашла шприц с жидкостью, мерцающей, как гнилушка, пациенты стали замолкать при её появлении, а в их картах внезапно появились отметки о несуществующих аллергиях.

Чем упорнее Вера ищет ответы в пыльных архивах местной больницы, тем чаще её собственная рация внезапно замолкает, а коллеги прячут глаза за стёклами аппаратов. Даже единственный друг — старый маячник — теперь стоит на краю обрыва, глядя в туман, будто ждёт сигнала. А в её сумке уже лежит потёртая тетрадь 80-х: диагнозы с пометкой «Л-13» и фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь как у неё...

Сможет ли Вера поверить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и пепла, — или её собственные демоны снова окажутся сильнее, чем призраки этого проклятого берега?