Две сестры (2 сезон)

В старом доме у озера, где стены дышат сыростью, а запертые комнаты шепчутся сквозь щели, две сестры пытаются заштопать трещины между собой после лет молчания. Старшая — Су-ми — водит пальцем по пыльным рамам, будто ищет невидимую нить, младшая — Су-ён — вслушивается в скрип половиц, словно паркет помнит то, что им забыть велели. Их возвращение в родовое гнездо — не ностальгия, а долг: отец умер, оставив ключи, недоговорки и запах лекарств, въевшийся в обои.

Но дом не пуст. За окнами, где туман цепляется за ивы, кто-то рисует круги на воде босыми ступнями. В шкафу с мамиными платьями пахнет лавандой и страхом. А по ночам сестры просыпаются от звука колыбельной, которую никто не поет — только стонет старый патефон в заброшенной детской.

Чем упорнее Су-ми копается в отцовских записях, тем чаще Су-ён видит в зеркалах тень с распущенными волосами — как у той, чей портрет вырезан из альбома. Соседи крестятся, проходя мимо калитки, а местный доктор бормочет о «несчастном случае», но даты в его историях не сходятся. Да и зачем в спальне родителей три спальных места?

Ключ поворачивается в замке, обнажая лестницу в подвал, куда отец запрещал спускаться. Сестры стоят на пороге, спины касаются друг друга — одна дрожит, вторая стискивает зубы. Смогут ли они шагнуть вниз вместе, или страх разорвет их хрупкий союз, как когда-то разорвал фотографии на кухонном полу?