37 дней (1 сезон)

«Представь: осенний Лиссабон, где туман цепляется за мостовые, как забытые обещания. Алекс, бывший парамедик с руками, которые помнят больше жизней, чем он спас, получает конверт — фото женщины в красном пальто и ключ от чужой квартиры. Ему нужно лишь провести 37 дней, притворяясь её мужем, пока настоящий скрывается от теней прошлого. Но правила игры странные: нельзя задавать вопросы, нельзя влюбляться, нельзя зажигать свет после полуночи.

Чем дольше Алекс примеряет чужую жизнь, тем чаще ловит взгляды соседей — слишком долгие, слишком тихие. В ящике стола он находит детские рисунки, подписанные его именем, а по ночам скрипит дверь лифта, будто кто-то считает этажи до его порога. Когда в окне напротив вспыхивает сигарета, а незнакомка в красном шепчет: *«Ты не первый, кто верит её слезам»*, — город превращается в лабиринт из полуправд.

Сможет ли Алекс отличить игру от спасения, если единственная нить — чужая боль, которая так похожа на его собственную?..»

— Короткие фразы, образы вроде *«рук, помнящих жизни»* и *«тумана-обещаний»* создают атмосферу тайны. Акцент на внутреннем конфликте (прошлое героя vs. чужие манипуляции) вместо глобальных ставок. Вопрос в финале подчеркивает моральную дилемму, не раскрывая исход.