Прикосновение (2021)

В городке на краю тайги, где время будто прилипло к советским вывескам, Кирилл шагает по улицам, которые помнят его детские побеги. Возвращается не из ностальгии — в кармане лежит телеграмма о смерти отца, а в руках ключ от полузаброшенного дома, где воздух пропитан сыростью и сломанными обещаниями.

Здесь всё дышит молчанием: соседи крестятся, едва заметив его, а в местном магазине цены до сих пор пишут мелом на потрескавшейся доске. Чем упорнее он рыщет в прошлом — в ящиках с пожелтевшими фотографиями и письмами, пахнущими металлом и ладаном, — тем чаще натыкается на стены. Даже старый друг, некогда спасавший его из майской полыньи, теперь отворачивается, будто в руинах дома затаилась чума.

А ещё — голос по телефону, женский, знакомый до мурашек: *«Уезжай, пока не стало поздно»*. Но как бросить поиски, если в отцовском дневнике, пропитанном махорочным дымом, то и дело мелькает своё имя — в строках, где должно быть пусто?

Сможет ли он разжать кулак, в котором годами сжимал обиду, или тайга навсегда поглотит и его, и всё, что здесь осталось от правды?