Статические коды (2023)

«Статические коды (2023)» — это история, вмороженная в хрусткий ноябрьский воздух сибирской глубинки, где снег скрипит под сапогами как сломанный радиоприемник. Семнадцатилетний Лёва, с руками в царапинах от ремонта старой «Волги», находит в ржавом ящике под лестницей деда потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и дымом пепельницы, испещрены шифрами, а на обложке — стикер с логотипом секретного НИИ, закрытого в 1986-м.

Лёву гонит не любопытство — вина. Отец, исчезнувший год назад, оставил лишь записку: *«Не чини радио»*. Но теперь каждое утро в доме Лёвы просыпается техника: ламповый телевизор сам включается на белый шум, в телефонной трубке шепчут цифры, а соседи, хранящие мутное молчание, разбрасывают по дворам гирлянды магнитов. Чем ближе Лёва к разгадке, тем явственнее в эфире звучат голоса — будто кто-то стучится *обратно*, — а на стёклах окон проступают статические узоры, похожие на карту города...

Но как верить сигналам, если каждый, кто пытался их расшифровать, превратился в помеху? И что страшнее: узнать, куда ушли пропавшие, или понять, что они *не уходили*?