Прежде чем мир загорится (2023)

В приморском посёлке, где волны грызут ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в маяке стеклянную ампулу с письмом от матери — той, что исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно нефти на фуфайке. Послание пропитано солью и страхом: в нём упоминается «последний рейс» к заброшенной буровой, куда вход запрещён с тех пор, как море начало выбрасывать на берег мёртвых чаек с обожжёнными крыльями. Варя знает — соседи шепчутся о проклятии, но их молчание крепче бетона, а в школе внезапно переводят уроки химии на вечер, будто пряча реактивы от любопытных глаз.

Каждый шаг к истине обжигает: старый рыбак, учивший её вязать узлы, вдруг топит лодку с лабораторными пробирками в трюме; подруга-сейсмолог исчезает, подменив данные о толчках на жутковатые детские рисунки волн-языков. А эти странные правила — не выходить после гудка сирены, не зажигать свет в окнах — оказываются не суеверием, а инструкцией для тех, кто знает, как пахнет воздух перед тем, как он вспыхнет.

Сможет ли Варя разбить ампулу с правдой, не обрушив хрупкое равновесие между посёлком и морем, где на глубине что-то пульсирует в такт её собственному сердцу?