Край всего сущего (2023)

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца-радиоинженера, пропавшего месяц назад. В ящике старого приёмника — плёнка с помехами, но сквозь шум пробивается голос, повторяющий её имя… а за окном уже глухая ночь, когда, по местным поверьям, *«нельзя слушать эфир»*. Расследование ведёт Веру к заброшенной маячной вышке, где сигналы переплетаются с шепотом ветра, но чем точнее она настраивает частоты, тем яростнее старейшины требуют прекратить «будить спящее». Однажды на плёнке возникает мелодия, которую мама напевала ей в детстве, — задолго до того, как ушла в море с экспедицией. Сможет ли Вера играть по правилам тишины, если они похоронили её прошлое, — или сорвет все предохранители, даже зная, что за молчанием здесь кроется не страх, а договор?

*P.S.: Замшелые динамики пахнут морской солью и сгоревшими микросхемами, а в статике между цифрами иногда проступают буквы, которых нет в азбуке Морзе.*