Заметки о лете (2023)

На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маячные огни, Лиза возвращается после похорон матери — и находит в её мастерской старую «Смену» с плёнкой, которую та не успела проявить. Кадры показывают то, чего не было: мать смеётся с людьми, чьи имена здесь запрещено произносить, а на заднем плане — силуэт заброшенной баржи, сгоревшей десятилетия назад. Местные шепчутся о «проклятом приливе», но Лиза замечает, как их истории расходятся, будто кто-то переписал прошлое, оставив в учебниках пустые страницы.

Её подгоняет не любопытство, а вина: она сбежала из посёлка, когда мать начала говорить с призраками. Теперь же каждый проявленный кадр заставляет маяк мигать иначе, а в рыбацких сетях путаются обрывки детских стишков, которые Лиза сочиняла в семь лет. Что страшнее — узнать, почему все эти годы мать притворялась чужой, или понять, что плёнка в камере… новая?

(Короткие образы: треснутый объектив впивается в ладонь как льдинка; запах проявителя смешивается с ароматом устриц, которые мать всегда варила в полнолуние.)