Любовь моя (2023)

В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит под потёртым паркетом коробку с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Первые строчки написаны чернилами цвета заката: *«Если ты это читаешь, я уже не могу тебя предостеречь…»*. Городок, застывший в соляном ветре и сплетнях, вдруг начинает шептаться о «проклятом роде» её семьи. А Вера замечает, что в окнах соседей гаснет свет, стоит ей выйти на улицу с коробкой в руках.

Её толкает не просто любопытство — в письмах упоминается мать, исчезнувшая десять лет назад при странных обстоятельствах (официальная версия: утонула). Но бабушка пишет о «долге», который заставил ту молчать, а в конвертах — билеты на поезда в города, которых нет на карте. Расследование упирается в стену: архив городка сгорел «случайно» в прошлом месяце, а старый маячник, единственный, кто здоровался с Верой, теперь крестится при её виде.

Чем ближе она к разгадке, тем яснее: правила здесь диктует не время, а приливы. Полуночные отливы обнажают на песке следы, ведущие к скале с заколоченным гротом, а в школьном учебнике истории её фамилия вымарана до дыр. Но как верить письмам, если почерк в них меняется к концу, будто писавший боялся собственных мыслей? И главное — стоит ли довериться странному аптекарю, который знает её имя, но прячет лицо под шарфом, пахнущим бабушкиными духами?..