Пикингс (2018)

В приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены порта, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели от солёных брызг, конверты склеиваются, будто их прятали в спешке. Каждое послание начинается с фразы: «Если ты это читаешь — я, наверное, уже не могу тебя предостеречь…»

Отец, вечно замкнутый за ремонтом старых яхт, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от маяка, который городские власти закрыли десятилетия назад. Но попытки Веры спросить о прошлом натыкаются на ледяное молчание: рыбаки крестятся, увидев ключ, а в школьном архиве кто-то вырвал страницы с её фамилией. Даже маяк, будто живой, сопротивляется — механизмы скрипят на непонятном языке, а в тумане у причала мерещатся силуэты, слишком знакомые…

Сможет ли Вера расшифровать письма, не став тем, от кого отец так отчаянно её предостерегал? Или её, как и его, поглотит ярость серого прилива, что столетиями шепчет здесь одно и то же имя?