Свет, свет, свет (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Катя развивает плёнки из дедовского фотоаппарата — и видит на них себя. Не себя сейчас, в потёртой куртке и с синяком под глазом, а ту, что смеётся на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Соседи твердят, что это блики, но старые рыбаки крестятся, отводя взгляд от её снимков. А ночью Катя ловит радиопомехи: чей-то голос, похожий на материн, повторяет координаты в открытом море — туда, куда десятилетиями не заплывают даже краболовы.

Чем точнее её камера ловит невидимые глазу силуэты на плёнке, тем чаще в окнах домов гаснет свет, будто посёлок зажмуривается. Даже чайки здесь молчат, когда она проходит по причалу с фотолабораторией в рюкзаке. А вчера в проявителе всплыл снимок: её отец, которого она знала только по рассказам, стоит на палубе корабля, чье название стёрто волнами — но дата на обороте *на год позже его смерти*.

Сможет ли Катя отречься от камеры, зная, что каждый кадр приближает её к разгадке — и отдаляет от тех, кто называет её «дочерью призрака»?