Назови свое имя (2006)

«В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, шестнадцатилетняя Вера с чёрным ремешком на глазу (после драки в порту) находит в заброшенном маяке радиостанцию. Её лампы мерцают, как зрачки, а в эфире — только хриплый шум... пока однажды сквозь треск не проступает голос, называющий её по имени.

Ей врут. Все: отец, прячущий под койкой гильзы с чужими инициалами, соседи, заваривающие окна наглухо к ночи, даже море, выбрасывающее на песок то обгоревший компас, то детский ботинок с запекшейся кровью. Но Вера упряма: она ремонтирует рацию, подслушивает ночные переговоры баркасов и узнаёт, что голос из эфира повторяет последние слова её матери, пропавшей год назад.

Чем громче она спрашивает, тем чаще в посёлке гаснет свет, а на стенах домов появляются угольные метки — цифры, как на тюремных нарах. Даже чайки замолкают, когда Вера идёт по причалу, а в кармане у неё — схема тоннеля под маяком, где, кажется, кто-то ждёт. Но как верить тому, кто говорит через десятилетия? И что, если ключ к исчезновениям — не тайна, а тишина, которую хранит сам посёлок, как рыбу во льду?

Замшелые ручки передатчика пахнут солью и мазутом, а статичный эфир оставляет на губах привкус железа. Сможет ли Вера заставить говорить тех, кто превратил молчание в броню, — или её собственный голос станет очередным шумом в штормовом предупреждении?»