С любовью, ваша Сладко-солёная (2023)

На краю ветреного приморского городка, где воздух пропитан запахом карамели и йода, Лика — кондитер с руками в шрамах от сахарной нити — находит в подвале семейной пекарни коробку с письмами. Все они адресованы её покойной бабушке: «С любовью, ваша Сладко-солёная». Подпись — незнакомое имя, а даты совпадают с годом, когда исчез местный маячник.

Город живёт ритмом ежегодного Праздника Прилива: в день, когда море отступает, жители бросают в песок конфеты с посланиями внутри — будто шепчут волнам то, что нельзя сказать вслух. Но письма Лики раскрывают иной слой традиции: её бабушка десятилетиями получала угрозы, замаскированные под рецепты. «Добавь больше соли в миндальные пироги», — советует строкой ниже фраза: «Или твой маяк погаснет навсегда».

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще гости пекарни заказывают «тот самый торт с полынью», которого нет в меню. Даже детские послания на Празднике Прилива теперь пахнут жжёным сахаром и страхом. А старые фотографии на стене пекарни — где бабушка стоит рядом с маячником — кто-то методично режет ножом для теста, оставляя Лике лишь обрывки улыбок.

Сможет ли она замесить правду в тесто семейных тайн, не превратив его в камень? Ведь здесь даже волны шепчут: *«Соль лечит раны, но разъедает память»*.