Невеста для йети (2021)

В затерянной деревне на краю Саян, где зима вырезает узоры на стёклах ещё с октября, Лиза возвращается после десяти лет молчания — по зову умирающей бабки, чьи пальцы до конца сжимали ключ от часовни, заросшей крапивой. Ей предстоит стать «хранительницей» древнего обряда, о котором шепчутся старики замороженными вечерами, но деревня словно вымерла: ставни закрыты, а в следах на снегу — слишком широкий шаг.

Здесь верят, что горы дышат, а в пещерах под ледником живёт *тот, кто забирает невест* — не для смерти, а для чего-то страшнее. Лиза, с её бензиновой зажигалкой и татуировкой-компасом на запястье, должна найти подменную невесту, но чем громче она спрашивает, тем чаще на пороге дома появляются мясные пироги — молчаливые подношения, словно просьба *не копать глубже*.

А ещё есть мальчишка-пастух, который каждое утро рисует в блокноте одинаковый силуэт: высокий, сгорбленный, с веткой рябины вместо руки. Говорит, видит его во сне. Лиза смеётся, пока не замечает тот же силуэт на потёртой иконе в часовне — и след когтей на двери своего сарая.

Сможет ли она разгадать обряд, не став его частью, — или тайга, где даже камни помнят каждый обман, уже вплела её в свою вековую песню?