Кома от квашеной капусты (2018)

В глухой карпатской деревушке, где квашеная капуста считается священным оберегом, тридцатилетняя Варя возвращается после десяти лет молчания. Ее мать впала в кому, откусив единственный кусочек прошлогоднего запаса — а это, как шепчут старухи, «нарушило договор». Но чей? В подвале, где банки с капустой мерцают тусклым янтарем, Варя находит отцовский нож с выцарапанными рунами, а в воздухе — сладковатый запах гниения, маскируемый дымом полыни. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи исчезают за ставнями, словно растворяясь в тумане, а в зеркалах мелькают тени в вышиванках, которых нет в семейных фото...

Что толкает ее вперед? Не только страх потерять мать, но и давний укор: когда-то Варя сама сожгла ритуальную книгу, насмехаясь над «деревенской магией». Теперь же каждую ночь ей снится подземное озеро под корнями старой сливы, где спят те, чьи имена стерли из поминальных списков. Повороты? Кладбищенская сторожиха, отказывающаяся говорить, вдруг оставляет на пороге мешок с костями, обернутыми в капустные листья. А в колодце, куда Варя опускает фонарь, всплывает ее собственное лицо — но на двадцать лет старше...

Сможет ли она перестать бежать — от места, где даже воздух пропитан древними клятвами, и от себя самой, которая, возможно, стала следующей нитью в этой петле?