Враждебные измерения (2023)

В заброшенной обсерватории на краю казахстанских степей, где антенны ржавеют под шепот звезд, инженер-радист Ильяс натыкается на сигнал, который бьётся в наушниках, как чужое сердце. Не азбука Морзе, а ритм — точь-в-точь как мелодия, что играла в его детстве на разбитом патефоне отца. Вместо координат — шифр из старых советских радиожурналов, заляпанных машинным маслом и пылью веков. Но чем ближе Ильяс к разгадке, тем чаще приборы лгут: стрелки компасов танцуют макаберу, а в мониторах мелькают тени помещений, которых в здании нет... или *уже* нет?

Его команда твердит о «сбоях», но шепотом вспоминает пропавшего год назад техника — того, что рисовал на стенах знаки, похожие на шрамы от молний. А когда в архивных плёнках Ильяс находит свой голос, записанный за день до его рождения, понимает: здесь не нарушают законы физики — здесь их переписывают.

Но как остановить то, что не имеет имени, если каждый шаг вглубь тайны стирает границу между прошлым и будущим? И стоит ли доверять тем, кто давно стал частью измерений — или частью проблемы?