Миссия на Марс (2000)

Красные пески Марса, 2020 год.
Команда *«Ареса»* в скафандрах, заляпанных чужой пылью, натыкается на структуру, которой нет на картах — ребристая арка, вросшая в грунт, как обломок гигантской ракушки. Капитан Лукьянов, геолог с тихим упрямством сибиряка, первым трогает поверхность: его перчатка оставляет след, словно на мокром стекле. Данные с дронов врут — здесь нет радиации, нет ветра, только густой шепот в наушниках, напоминающий помехи детской рации.

Их подвела не техника. Лукьянов неделю прячет обручальное кольцо, найденное в трещине скалы — точную копию того, что он оставил жене на Земле. Инженер Ройс, фанат эзотерики, начинает ночевать у арки, бормоча, что «она зовет по имени», а биолог Чжоу вдруг стирает все записи о бактериях из проб. Чем чаще Земля требует демонтировать арку, тем настойчивее экипаж саботирует приказы — будто Марс переписывает их инстинкты через сны, где нет ни звука, только вибрация в костях.

Когда Лукьянов обнаруживает в скафандре Ройса фото 1947 года с той же аркой на фоне пустыни Невады, он понимает: Земля знала. Но способен ли он рискнуть командой ради истины, которая, как щель в шлюзе, уже впустила в них тихий, нечеловеческий голод?..

*P.S. Запах марсианской пыли, кстати, сводит с ума — смесь горелого миндаля и стальных опилок. Как будто планета дышит тебе в лицо.*