О, гнев любви (2023)

В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика, реставратор архивов, возвращается на родину после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных женщине с её именем. Почерк — матери, пропавшей двадцать лет назад. Замшелые конверты пахнут солью и типографской краской, а в углах — детские рисунки: чёрные кораблики, повторяющиеся как заклинание.

Город живёт по ритуалу: каждую осень сжигают старые лодки у причала, «чтобы гнев моря не вышел на берег». Но чем больше Лика ворошит прошлое, тем чаще натыкается на замолчанные даты в газетах, на соседей, внезапно глухих к её вопросам. Даже её собственные детские мигрени обретают странный смысл — вспышки боли совпадают с узорами на стенах портовых складов, будто кто-то выжигает карту прямо у неё в голове.

А потом находится первая живая нить: слепой гармонист, знавший мать, суёт ей в руку ключ от маяка, проржавевший до осколка. «Она просила отдать, если ты начнёшь копать», — бормочет он, крестясь на чаек. Но как верить тому, кто двадцать лет хранил молчание? И что скрывает маяк — последнее письмо или ловушку, в которую мать когда-то угодила сама?

Сможет ли Лика разжать кулак — или её, как те кораблики, унесёт в открытое море гнева, что клокочет под тонким льдом правды?