Верёвки (2018)

Верёвки (2018)
На краю вымирающей деревни, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетний Семён натыкается на колодец, забитый узловатыми верёвками — чёрными, маслянистыми, будто выпотрошенными из старого двигателя. Внизу — коробка с письмами отца, который исчез десять лет назад, так и не допев свою последнюю песню у печки.

Но деревня не отпускает секреты легко. Каждую ночь кто-то подкидывает на крыльцо свёртки с обугленными фото, где зачёркнуты все мужские лица. Старики шепчутся о «правилах», нарушать которые — значит развязать концы, спрятанные даже от бога. Даже мать Семёна, всегда молчаливая, как замок, теперь рвёт его карты, оставляя на столе только горсть пепла и крик: «Не буди то, что спит в корнях».

А тайга отвечает. Ветра приносят запах горелой кожи, река выплёскивает на берег ржавые ключи, а единственный друг, рыбак Гриша, вдруг начинает говорить чужим голосом, повторяя строчки из отцовских писем. Чем ближе Семён к разгадке, тем яснее: чтобы услышать правду, придётся самому стать верёвкой в этом узле.

Но как довериться тем, кто десятилетиями плел паутину молчания — если каждый шаг вперёд рвёт нити, связывающие его с домом?..