Искренне ваше, Рождество (2023)

В заснеженном городке под Новосибирском, где гирлянды мигают как перегоревшие лампочки, Лиза — бывшая звезда детских ёлок — получает анонимное письмо с единственной строчкой: *«Ты так и не простила меня. Встретимся у 12-го вагона»*. Но адресант мертв уже пять лет, а конверт пахнет корицей и снегом, как в её детстве.

Героиня, закалённая скепсисом и скандалами родителей-артистов, натыкается на сеть старых писем в заброшенном почтовом отделении — все адресованы ей, все нераспечатанные. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Здесь каждое Рождество письма горят, если за неделю не находят адресата»*. Но правила лгут: чернила на страницах оживают, рисуя маршруты к вагонам-призракам на засыпанных путях.

Чем больше Лиза впутывается в игру, тем чаще натыкается на странности: соседи шепчутся о «новогоднем долге», а в кафешке «Полярная звезда» официантка кладёт в её чай леденец в форме ключа. Один поворот грозит прошлым: в старом альбоме она находит фото матери у того самого вагона, но лицо соседки-пенсионерки — точь-в-точь материнское в 35 лет.

Сможет ли Лиза перестать видеть в чудесах подвох — или рождественский поезд увезёт её последний шанс узнать, кто годами писал ей в тишине сибирских ночей?

*P.S.: А ещё там есть говорящий ворон, коллекционирующий пуговицы от форменных шинелей, и неоновая вывеска «С Новым Счастьем», мерцающая сквозь ржавчину советских пятиэтажек.*