Тень, или Может быть, все обойдется (1 сезон)

Отлично, ловлю настроение! Представляю, как бы я рассказывал другу за чашкой кофе:

"Представь: запыленное окно общаги где-то в промзоне начала 90-х. За ним — ржавые трубы и вечный туман. А в комнате — подросток Алексей. Не бунтарь, а тихий наблюдатель, будто прислушивается к стенам, которые помнят больше, чем говорят. Его мир — это отец, вечно замкнутый, с глазами, уставшими от какого-то невидимого груза.

И вот однажды, почти случайно, Алёша *чувствует* что-то неладное. Не крики, не скандал — а тяжелую, гнетущую тишину отца, которая стала вдруг... гуще. Как будто воздух в их казенной комнате налился свинцом. Это не пропажа в привычном смысле, а скорее *исчезновение доверия*, зыбкой почвы под ногами.

Что толкает его? Не героизм, а щемящее чувство вины сына, который слишком поздно понял, как мало он *действительно* знает о самом близком человеке. Его собственное прошлое, его детские обиды — вдруг становятся стеной, через которую нужно пробиться. А мир вокруг? Он живет по странным, негласным правилам: здесь вопросы задают шепотом, а ответы тонут в заводском гудке.

Чем глубже Алёша вязнет в этом молчании, тем чаще на пороге появляются незваные, *слишком* вежливые люди с пустыми улыбками. Тем сильнее соседи отводят глаза, будто не замечая его паники. А потом случается нечто... абсурдное. Что-то, что заставляет усомниться в здравом смысле всего вокруг, связанное с птицами и внезапной, почти мистической немощью.

Весь фильм — как натянутая струна. Воздух звенит от невысказанного. Каждый шаг Алеши — это попытка найти ключ в лабиринте полуправд и семейных тайн, где замшелые страницы старого блокнота пахнут не пылью, а бензином и полынью, а чай в стаканах — всегда слишком дымный и горький.

И главный вопрос ведь не в том, *что* случилось с отцом... Сможет ли Алёша, этот вечно сомневающийся тихоня, переступить через себя? Осмелится ли довериться тем, кто годами хранил леденящее молчание, пока мир вокруг рушился на куски? Вот где настоящая дрожь пробегает..."

Как тебе атмосферка? Зарядило на просмотр?