Моему отцу, с любовью (2016)

В провинциальном городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, тридцатилетний Максим возвращается после смерти отца в дом, пахнущий пылью и ладаном. Среди старых учебников и потёртых рубашек он находит фотоальбом: на полях — чужие имена, даты, обведённые красным, а на обороте снимка 80-х — женский профиль, вырезанный ножницами.

Что-то здесь не сходится. Отец, тихий учитель истории, всю жизнь твердил, что «прошлое — как закрытая книга». Но почему тогда соседи замолкают, услышав фамилию «Иволгин»? Почему в библиотеке исчезают страницы старых газет, а в телефонной трубке звучит лишь тяжёлое дыхание?

Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды — не то сочувствующие, не то угрожающие. Даже мать, перебирая пуговицы в шкатулке, бормочет: «Не буди лихо…». Но как остановиться, когда в каждом найденном письме отец обращается к кому-то невидимому: «Прости, что не смог выбрать тебя»?

Сможет ли он собрать пазл из обрывков чужих жизней, не разбив собственное сердце? И что страшнее — правда, которая похоронена в земле, или та, что живёт в зеркале, с каждым днём делая его лицо всё больше похожим на отцовское?