Суп из сигарет (2017)

В засыпанном инеем провинциальном городке, где улицы вмерзают в время как лужи в лёд, двадцатилетний Артём, пахнущий армейским табаком и порохом, роется в хламе материнского чердака. Меж ржавых кастрюль он находит конверты — не письма, а обрывки голосов из девяностых: чей-то смех, обещания, проклятия в духе *«сгорим вместе»*. Город будто выдыхает: в кафе «Полярник» официантки шепчутся, увидев его, а сосед-алкоголик, чиня велосипед, бормочет: *«Лучше б карты им не показывал…»*

Что здесь сгорело? Артём, как голодный, собирает крохи: чья-то фотография в разбитой раме, ключ от заброшенной котельной, сигаретные бычки в банке из-под супа — их кто-то копил годами. Но чем чаще он спрашивает, тем плотнее закрываются ставни. Даже мать, растирая тесто на столе, режет ладонь осколком стекла — будто давно вмуровала его в муку.

Выбор висит в воздухе, как пара старых кроссовок на проводах: вырвать правду с мясом или притвориться, что пепел под ногами — просто грязь апреля. Сможет ли тот, кто научился стрелять, но забыл, как доверять, растопить лёд языком, а не кулаком?

*P.S. Образы: чердачная пыль, прилипшая к мокрым ладоням, звук метлы, скребущей лёд у подъезда — будто кто-то стирает следы.*