9 1/2 недель (1985)

Представь: Нью-Йорк середины 80-х, где неон мерцает сквозь дождь, а улицы дышат жаром асфальта и духом свободы. Элизабет, галеристка с безупречным вкусом и трещиной в броне независимости, сталкивается с Джоном — арт-дилером, чьи пальцы пахнут деньгами, кожей и чем-то неуловимо опасным. Он не предлагает цветы, а бросает вызов: серия встреч, где каждое свидание — игра с правилами, которые пишутся на ходу.

Её тянет не к страсти, а к загадке: почему его взгляд выключает свет в пустых квартирах, а подарки — всегда двойное дно? Чем глубже она входит в его мир, тем чаще зеркала в его лофте отражают чужие тени, а друзья шепчутся за спиной, словно знают то, чего не видит она.

Но как остановиться, если каждый эксперимент — шаг к краю («Ты боишься или притворяешься?»), а белые платья на ней сливаются с холстами в галерее, которые он покупает — и стирает?

Сможет ли Элизабет разорвать паутину, сплетённую из полуправд и полуночных звонков, или её поглотит игра, где даже поражение выглядит как победа?..