Дафна (2019)

Лондон, сегодня. Дафни — тридцать, острый язык, сигарета в зубах, блуждает между кухней ресторана (где она шеф-повар?) и барами, где ей уже не рады. Её жизнь — калейдоскоп полуночных звонков матери, походов за мороженым в пижаме и шрамов от слов, которые она бросает, как ножи. Но после случайной встречи с уличным ограблением (её рука дрожит, но не от страха — от чего?) в её броне появляется трещина.

Соседи знают: если Дафни зовёт «на кофе» — лучше бежать. Но теперь она сама застревает в лифте с психотерапевтом, который спрашивает не о детстве, а о том, почему её спагетти болоньезе пахнет одиночеством. А ещё — эти письма от отца, годами пылящиеся в ящике, пахнущие дешёвым одеколоном и виной...

Чем сильнее она пытается забыть тот вечер с ножом и криками, тем навязчивее запах лаванды от платья матери — того самого, в котором та стояла у окна, когда Дафни в шестнадцать сбежала из дома. И вот уже вместо бутылки вина она покупает кактус («чтобы хоть что-то пережило меня»), а в телефонной книжке появляется номер, на который можно позвонить без шуток вполголоса.

Но сможет ли она разбить свои стёкла — те, что защищают от дождя, но не дают услышать, как кто-то зовёт её имя сквозь шум ночного города?