Первые 9 1/2 недель (1998)

Нью-Йорк конца 90-х. Неоновые вывески мерцают, как нервы после трёх чашек эспрессо, а Элизабет, арт-дилер с привычкой коллекционировать разбитые сердца, случайно сталкивается с Майклом — фотографом, чьи снимки говорят громче, чем он сам. Его камера ловит тени, а не свет, а в кармане пальца вечно зажат конверт с чёрно-белым снимком женщины, лицо которой выцвело от времени.

Их манит друг к другу не страсть, а тревожное любопытство: она видит в нём зеркало своих невысказанных страхов, он — шанс переписать старую пленку жизни. Но правила игры странные: встречи только в чужих квартирах, вопросы без ответов, а каждое «завтра» звучит как угроза.

Чем ближе они становятся, тем чаще Элизабет замечает следы — обрывки писем в его студии, звонки с номеров-призраков, шепот имени «Клара» в полусне. А он, вместо объяснений, дарит ей старый брелок в форме змеи, говоря: «Это не для защиты».

Когда на пороге её галереи возникает женщина с лицом со снимка, Элизабет понимает: ключ к его тишинам спрятан в её собственном прошлом. Но как спросить того, кто учил её молчать? И стоит ли рвать паутину, если единственная нить, связывающая их, — это то, чего они не сказали?..