Потерянный ультрамарин (2019)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Варя-реставратор находит в подвале заброшенной фабрики банку с ультрамарином — таким густым, что он мерцает, как ночной лёд. 1998 год: здесь ещё помнят, как фабрика кормила весь Север, но после пожара, поглотившего мастеров и рецепты, краску называют проклятой. Варя, одержимая тайной исчезнувшего отца-художника, втихомолку восстанавливает фрески в местной церкви, но странный пигмент меняет всё — под кистью оживают лица, которых нет на старых фото, а в окнах пустых цехов мелькают тени с обожжёнными ладонями.

Чем ярче становятся образы на стенах, тем агрессивнее соседи: одни шепчутся о «воскресшей скверне», другие подбрасывают в почтовый ящик обгоревшие кисти. Даже местный старик-рыбак, когда-то учивший Варю замешивать краски, теперь запирает мастерскую на семь замков, бормоча про «долг перед мёртвыми». А что, если огонь тридцать лет назад был не случайностью — а платой за молчание?

Сможет ли Варя закончить фреску, не став частью полотна, которое десятилетиями пишут чужими страхами? Или синь ультрамарина, пахнущая солью и смолой, уже впитала её в свою хрустальную глубину — как когда-то отца?