Дух улья (1973)

Испания, 1940-е.
Деревня, застывшая в янтаре послевоенной тишины, где даже пыль боится нарушить порядок. Шестилетняя Ана, с глазами как угольки в пепле, верит, что духи живут в ульях — старшая сестра сказала, а сестра знает всё: она шепчет истории о Франкенштейне, словно молитвы, и рисует на стенах тени монстров.

Но однажды в амбаре, где пахнет воском и старыми плёнками, Ана находит следы — не человеческие. Кто-то оставляет лужицы смолы у порога и ломает замки на заброшенном кинотеатре. Сестра смеётся: *«Это он, дух!»* — а взрослые молчат, пряча под платками шрамы и письма с чужими именами.

Чем упорнее Ана ищет, тем больше деревня закрывается: ставни хлопают, как крылья испуганной птицы, а отец, изучающий грибы в подвале, вдруг запирает дверь на ключ. Даже сестра теперь пугается собственных сказок — её голос дрожит, когда в полночь воют поезда.

Ана уже не уверена, где кончается кино и начинается правда. Может, дух — это она сама, бродящая по пустым комнатам с фонарём? Или тот, кто стучится в окно, оставляя на стёклах отпечатки, похожие на соты...

Станет ли её тихий бунт против тишины ключом — или последней спичкой в доме, полном соломы?