Покаяние (2023)

«В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, обмотанный колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к яме за кладбищем, где годами тлеет ржавый грузовик. Деревня живёт по часам, остановившимся в 80-х: здесь не задают вопросов о заброшенных бараках, а старики крестятся, услышав фамилию Алёшиного отца. Но парень копает глубже — срывает пласты лжи лопатой, купленной на последние деньги, — и вскрывает связь между исчезновением матери и странными «пожарами», о которых все шепчутся за закрытыми ставнями.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются консервы с тушёнкой — то ли угроза, то ли попытка замять правду. Даже школьная учительница, раньше хлопавшая его по плечу, теперь отворачивается, будто Алёша стал тенью, которую нельзя признать. А грузовик... он оказывается капсулой времени: в кузове — детские ботинки, обгоревшая кукла и письмо, адресованное ему.

Но как верить словам из прошлого, если настоящее молчит? И что страшнее — узнать, почему мать сгорела в том гараже, или понять, что отец десятилетиями носил её фотографию в нагрудном кармане, словно пытаясь запечатать память намертво?»