Королева моей мечты (2023)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, 19-летняя Лиза моет полы в кинотеатре, который не видел зрителей со времён её бабушки. Мечты о сцене она хоронит под слоем соли и рыбьей чешуи, пока в подсобке не находит плёнку с пометкой *«Королева»* — кадры танцующей женщины в платье из киноплёнки, чьё лицо слишком знакомо...

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать стирает все следы прошлого, словно выскабливая ножом старую краску. Но плёнка оживает — в треске проектора Лиза слышит голос, зовущий на заброшенный маяк, где когда-то гремели танцы под запрещённые пластинки. А ещё — соседи, узнав о её поисках, внезапно начинают *дарить* рыбу. Много рыбы. *«Не лезь в воду глубже пояса, девка»,* — бормочет старый лодочник, заворачивая в газету окуня.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем больше город напоминает сцену: витрины магазинов становятся декорациями, а рыбаки — плохими актёрами, твердящими заученные роли. Даже мать, всегда прятавшая руки в фартуке, вдруг достаёт из сундука туфельки с серебряными пряжками — точь-в-точь как на плёнке. Но маяк молчит, а в его стенах Лиза находит не ответы, а чужую морскую карту с отметкой... у своего дома.

Сможет ли она сыграть главную роль в чужой пьесе, не став призраком своего же спектакля? Ветер с моря кружит обрывки афиш, где её имя уже вписано кривым шрифтом — но чернила напоминают кровь.