Последний киносеанс (1971)

В выжженном техасском городке 1950-х, где пыль въедается в витрины магазинов, а единственный кинотеатр мерцает, как последний уголь в печи. Здесь подростки Сонни и Дуэйн бродят меж пустых скамеек бейсбольного поля, слушая, как ветер свистит сквозь щели заброшенных ферм. Их жизнь — это бесконечные гонки на ржавых пикапах, танцы под джазовые пластинки и тихий страх стать такими же прозрачными, как тени их родителей, застывших у бара с виски.

Но когда киноэкран гаснет в последний раз, а взрослые шепчутся о нефтяных скважинах, высасывающих из земли будущее, Сонни запутывается в паутине чужих желаний: жена тренера с глазами цвета грозового неба учит его страсти, а лучший друг отдаляется, словно уносимый той же пыльной бурей. Даже дерзкая Джейси, мечтающая сбежать в Даллас, не знает, что её улыбка — лишь маска для трещин внутри.

Чем упорнее они ищут тепло в объятиях друг друга, тем сильнее мороз одиночества скрипит на пороге. Старые ковбои в кафе перестают здороваться, телефонные провода воют над крышами, а в разбитом зеркале кинотеатра уже не узнать своих отражений… Сможет ли Сонни разглядеть жизнь за пределами этого угасающего кадра — или навсегда останется мальчишкой, который хоронит город, так и не поняв его?

*Образы: запах попкорна, смешанный с нефтяной гарью; треск киноплёнки, рвущейся в тишине зала; алые губы Джейси, оставляющие след на мутном стекле окна.*