И умереть не жалко (2018)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже ветер помнит старые обиды, Лера возвращается после смерти матери — не оплакивать, а разгадать. В избе, пропитанной запахом вяленой рыбы и керосиновой копоти, она находит конверт с обрывком карты и ключом, зашитым в подол чёрного платья. Карта ведёт к заброшенному маяку, но попытки расспросить стариков наводят на ледяное молчание: их взгляды скользят мимо, будто она призрак, а не дочь той, что «связалась с глупостями».

Чем ближе Лера к разгадке, тем яснее — мать хранила не тайну, а *стыд* посёлка: в ржавых ящиках маяка всплывают детские ботиночки, обрывки газет 60-х с пропавшими фамилиями, а в церковных книгах — пометки на полях, как шрамы. Но правда не даётся даром: незнакомцы в порту следят, а сосед-моряк, когда-то учивший её вязать узлы, вдруг шепчет: «Уйди, пока не стало как с ней».

Сможет ли Лера разомкнуть круг молчания, не став частью той же истории, где правда губит сильнее лжи?..