Селфи с демократией (2023)

В захолустном уральском городке конца 90-х семнадцатилетняя Кира находит в подвале разорённого ДК старый фотоаппарат «Зенит» — его ремень скручен из милицейского ремня, а плёнка в кассете уже проявлена. Снимки показывают то, чего не было: её пропавшего отца в толпе митинга, горящий мэрский дом, лица соседей, которых она знает с детства — но моложе, злее, с винтовками за спиной. Городок живёт по правилу «не трогай прошлое», но Кира нарушает его, снимая новые кадры — и они проявляются как страницы из чужой хроники. Чем больше правды ловит её объектив, тем чаще в её школьный шкафчик подбрасывают гильзы вместо записок, а старики на лавках крестятся, глядя ей вслед.

Странности копятся: плёнка кончается, но камера щёлкает снова, на фотографиях возникает её собственный силуэт — то в толпе бунтующих, то за решёткой, то в пустом зале суда. Кому верить, если мать рвёт снимки в клочья, одноклассник-активист суёт листовки про «новую революцию», а единственный, кто молча помогает — бывший следователь в стоптанных берцах, у которого на руках список пропавших длиннее телефонной книги?

Здесь каждый снимок — граница между правдой и предательством. Но что страшнее для Киры — узнать, во что верил отец, или понять, что она сама уже в кадре?