Времена года (2023)

В глухом приморском посёлке, где зима выгрызает стёкла до матовости, а лето топит улицы в тумане, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке журнал с чертежами: кто-то decades назад пытался рассчитать ритм приливов, но бросил, сбившись на странную последовательность чисел...

Её толкает не любопытство — мать исчезла прошлой весной, оставив лишь компас с выцарапанной датой: *21.06.2023*. Теперь Варя замечает, что соседи меняются с сезонами: рыбаки зимой отводят глаза, будто не узнают, а весной шепчут о «перезагрузке», пряча в погреба фотографии с вырезанными лицами.

Мешает не прошлое — будущее: каждую полночь часы на ратуше отматывают ровно на год назад, и только Варя это видит. А ещё — правила тихих сговоров: не спрашивай о пропавших, не ищи узоров в волнах, не доверяй тем, у кого в глазах отражается не твоё лицо.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее сезоны путаются: осенью на песке расцветают льды, зимой в небе кричат журавли. Последняя запись в журнале — *«они не хотят, чтобы мы слышали, как поёт земля»* — совпадает с голосом в радиошумах, который зовёт её к скалам...

Но как войти в ту пещеру, где стены мерцают, как киноплёнка, если каждый шаг назад стирает кого-то из её сегодня?