Я обещаю молчать (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где улицы ночью вымирают к полуночи как по команде, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками. На них — ритуалы советских пионеров 80-х, но вместо костров и песен — шепот в кадре, чьи-то спины, заслоняющие объектив, и тень, похожая на огромную птицу.

Её толкает не любопытство, а вина: младший брат исчез как раз после того, как назвал эти плёнки «ключом». Теперь Катя ворошит прошлое, которое здесь предпочитают не тревожить — словно под асфальтом спит что-то хрупкое и опасное. Местные, обычно болтливые у ларька с семечками, внезапно забывают русский, когда она спрашивает о «птице» из съёмок. Даже её отец, ветеран-кинодокументалист, стирает жёсткий диск с архивом, бормоча о «договоре», который все когда-то подписали.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её преследует звук — скрип крыльев на грани слуха, будто плёнка оживает в темноте. А ещё эти сны: она бежит по пустой школе, а на стенах вместо портретов вождей — сотни глаз, заклеенных газетными вырезками.

Сможет ли она перестать искать — или сорвёт тот самый «договор», о котором все молчат? Ведь брат, кажется, не просто исчез... Он стал частью плёнки.