Пчеловод (2024)

«В горной деревушке, где туманы цепляются за склоны как рои-призраки, пчеловод Григорий десятилетиями хранит молчание — и не только из-за жала прошлого, что застряло в горле. Его ульи, похожие на обугленные скрипки, вдруг начинают гудеть на странных нотах, а в сотах он находит осколки стекла с выцарапанными цифрами… словно пчёлы стали курьерами чужой тайны. Местные, привыкшие к его угрюмой тени у лесной опушки, теперь сторонятся пуще прежнего: старухи крестятся при виде его дымаря, а главарь пасечного кооператива суёт в карман фотографию с обрезанными лицами, бормоча про «несвоевременные вопросы».

Чем упорнее Гриша сопоставляет даты на стекле с записями в дедовском журнале — тем яснее: пропавшая тридцать лет назад геологическая экспедиция не просто канула в ущелье. А ещё... зачем сосед-лесник ночами красит стволы берёз синей краской, и отчего новые метки на карте совпадают с маршрутом его кочевых ульев?

Но главная ловушка — не вне, а внутри: сможет ли человек, всю жизнь бежавший от людей, поверить, что истину не вытащить в одиночку, как занозу? Или мёд его правды навсегда останется запечатанным, как в глухих сотах?»