Дух куклы (2023)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как сахарная крошка под сапогами, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне куклу с глазами из потускневших пуговиц. Ее платье, пропитанное запахом ладана и ржавых гвоздей, скрывает под подолом выцветшие буквы — имена, вышитые чьей-то дрожащей рукой. Деревня замерла в тишине: старики шепчутся о «проклятой милостыне», а одноклассники Лизы внезапно забывают родные тропы к реке, будто земля перекраивает сама себя.

Ее толкает не любопытство, а страх — каждую полночь кукла исчезает из сундука, возвращаясь с горстью пепла в кулачке. Бабушка, обычно бойкая, как сорока, теперь молчит, разбирая крупу зернышко к зернышку, будто ищет в ней ответ. А в школьной библиотеке Лиза обнаруживает фото 70-х: девочка в таком же платье стоит на фоне часовни, лицо замазано чернилами.

Чем чаще Лиза задает вопросы, тем явственнее слышит за спиной шаркающие шаги — будто кто-то повторяет ее маршрут с опозданием в три секунды. Соседи подносят ей мёд и спички «для оберега», но взгляд их скользит мимо, как по льду. А когда она решает сжечь куклу, пламя гаснет, оставляя на полу лужицу ледяной воды.

Сможет ли Лиза разорвать петлю тишины, не став частью узора, что десятилетиями ткет эта проклятая тишина? Или ей придется заговорить на языке полунамёков, где правда прячется меж строк, как та кукла — меж трещин в стене?