Суп из костей (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер с океана выгрызает краску с домов, Вера возвращается после двадцати лет молчания. Её мать, умирая, прислала конверт с ключом от погреба и рецептом супа, который здесь варят только раз в год — густого, как смола, с костями, трещащими на зубах. Но в маминой тетради, пахнущей йодом и старыми монетами, вместо ингредиентов — даты, имена, кресты. А соседи, узнав, что Вера спустилась в погреб, вдруг зачастили с «гостинцами»: банками солёной рыбы, где под плавниками — свёрнутые записки: *«Не копай»*.

Чем больше она сравнивает почерк в тетради с письмами отца, пропавшего в море, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь запотевшие стёкла: будто весь посёлок — живой часовой механизм, а её возвращение — песок в шестернях. Даже детские воспоминания тут лгут: почему мать всегда стирала вёдра после супа? И зачем в церкви, давно превращённой в склад снастей, висит портрет её бабушки с перечёркнутой датой рождения?

С каждым днём Вера варит суп по новому рецепту — добавляет то звенья якорных цепей, то пепел писем — и он начинает *говорить*, шепча голосами тех, кого нет. Но когда на пороге появляется слепой старик, знавший её отца, с мешком костей, обёрнутых в рыбью кожу, она понимает: следующий шаг — либо бросить их в котёл, либо в море. А что, если правду здесь хранят не в словах, а в том, что съедают за обедом?