Кожа (1 сезон)

На краю заснеженного посёлка, где ветер вырезает из льда лица забытых богов, 16-летняя Варя чинит сломанный мотоцикл отца и находит под сиденьем конверт с чужим именем.
1998 год. Здесь время приглушено, как радиосквозь помехи, а в ржавых гаражах прячутся не столько машины, сколько истории. Её отец исчез неделю назад, оставив лишь пятно масла на снегу да намёк на то, что его «работа» водителя дальнобоя была прикрытием. Варя ищет ответы в его маршрутных листах, но чем чётче цифры на пожелтевшей бумаге — тем больше пустоты вокруг. Даже мать, сжимая в руках костяной гребень с обломанными зубьями, твердит: «Не раскапывай то, что само зарылось».

Соседи в серых ватниках внезапно вспоминают, как её отец ночами метался к заброшенной астробазе на краю тайги, где ещё с советами искали сигналы из космоса. А в кармане Вариного пальто звенят ключи от несуществующих дверей. Поворот: когда она решается на поездку к той самой базе, в зеркале грузовика мелькает тень женщины в платке — точь-в-точь как та, что висела в их доме на стене с вырезанным лицом.

Пахнет здесь не страхом, а старой проводкой и мёдом из пробирок — будто правда здесь не прячется, а бродит полупрозрачным призраком. Но что страшнее: узнать, почему отец стёр все даты из дневника, или понять, что ключи в её руках открывают не двери, а чьи-то рты?

Сможет ли Варя остановиться, если каждая находка — как спичка в руке ребёнка из города, которого нет на карте?