Год кролика (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты заброшенного бункера времен «холодной войны». Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь фото с выцветшей лентой «Мир. Труд. Май» на груди, а теперь каждая запись в дневнике будто шепчет: *«Он был здесь»*. Но деревня, словно сговорившись, отвечает на расспросы ледяным молчанием. Даже бабка-соседка, тридцать лет кормившая Алёшу блинами, внезапно крестит косяки гвоздями и бормочет про «проклятие тех, кто рылся в чужой земле».

Чем чаще он пробирается к бункеру — подземелью, где ржавые трубы поют на ветру, как забытые духовые оркестры, — тем яснее: исчезновения здесь не случайны. На стене заброшенной котельной он находит свежую надпись: *«1984. Не верь им»* — и дату, совпадающую с днём рождения отца. А однажды ночью видит, как старейшина села, дед Степан, выносит из сарая мешки с грунтом — точно таким, как у входа в бункер...

Сможет ли Алёша разгадать шифр из полустёртых цифр и семейных фотографий, где все мужчины — будто клоны в одинаковых кепках — или прошлое, как таёжная грязь, засосёт его глубже, чем любая тайна? И главное — кому верить, если даже родная тётка прячет глаза, услышав фамилию его отца?