Поймать шпиона (2021)

В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и пыльных видеомагнитофонов 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры, нарисованные дрожащей рукой, и карта с крестом на краю кладбища. Здесь, где каждый двор помнит войну, а соседи знают твои сны раньше тебя, пареньку лучше бы молчать. Но он не может — ведь на карте тот самый дом, где десять лет назад исчез его отец, «пьяница», как шепчут за спиной.

Расследование Алёши — как спичка в бензобаке: трещины в заборах обрастают чужими глазами, а в школе внезапно всплывает «комендантский час» для всех подростков. Даже бабка-соседка, раньше кормившая его блинами, теперь крестится, увидев дневник. А что, если пропажа отца — лишь верх айсберга, вмёрзшего в прошлое всей деревни? И как верить тем, кто годами прятал правду за чаем и анекдотами?

Сможет ли Алёша откопать истину, не став таким же призраком, как исчезнувшие до него? Здесь каждый шаг по мёрзлой земле отдаётся эхом — и не факт, что твоим.