Большие девочки (2 сезон)

В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, 16-летняя Вера с фотоаппаратом наперевес пробирается в заброшенный санаторий «Восход». Ее снимки — не просто бунт против скуки летних каникул, а попытка поймать в кадр то, что другие упорно не замечают: на стенах домов, под слоем свежей штукатурки, проступают старые граффити с датами и цифрами, словно город зашифровал свою исповедь.

Однажды в подвале «Восхода» она находит замурованную комнату: ржавые койки, разбитые ампулы, а на полу — коробку с плёнками 80-х и список из семи имён. Её собственное имя стоит последним. Попытки расспросить взрослых натыкаются на ледяное «не твоё дело», а подруга-местная вдруг признаётся, что все девочки из списка… никогда не стареют.

Здесь правит негласный закон: «Не копай глубже прошлогодних штормов». Но Вера, с её дерзким умением находить ракурсы, замечает, что в городском архиве фото desaparecidos — исчезнувших — совпадают с лицами на её плёнках. А ещё — странный ритуал: каждую полночь на пляже женщины в чёрном топят в море свёртки, пахнущие лекарствами и медью.

Чем больше Вера встраивает пазл, тем сильнее город сопротивляется: её плёнки засвечиваются, соседка-библиотекарша внезапно меняет замки, а приёмная мать, впервые за годы, сжигает её дневники. Но главная ловушка — внутри: можно ли доверять тем, кто растил тебя в паутине молчания? И что страшнее — правда или выбор стать частью системы, которая стирает память волна за волной?

P.S. *Представь: кадр из её фотоаппарата. На плёнке — ты сама, но в платье, которого у тебя никогда не было. А на заднем фоне — дата, которой ещё нет…*